罪行摘要 文革中部分被判罪农民现状：生活孤苦 妻离子散

原标题:徐星记录了历史上文化大革命中的农民

4月2日，作家、导演徐星在北京大屯家中展示了一份文革期间“现行反革命”犯人登记表。

经过三年多的搜索、拍摄和编辑，这台电脑帮助徐星完成了135分钟的纪录片《犯罪总结》。

■对话动机

作家徐星成为导演徐星。

37年前的22张“犯人登记表”让徐星拿起了相机。记录文革中农民的烙印。

搜了整整一年，拍了一年多，剪辑成碎片也用了一年多。这部135分钟的纪录片有14张面孔，最年轻的太老了。50年后，他们说的最多的话就是“妻儿分离，家破人亡。”

当年，他们的罪行被冠上了“用气枪污蔑毛主席的宝藏”、“假借写反革命信，借刀杀人”、“吹捧刘少奇”等罪名。

许星的话被印在杭州放映的展板上，“希望未来的年轻人不再活在谎言中，这是我拍戏的动力”。

■人物简介

徐星

58岁，作家、纪录片导演，曾在北京全聚德烤鸭店做过服务员、清洁工。1985年出版中篇小说《没有主题的变奏曲》，被认为是中国现代主义小说的开山之作。近年来，他独立拍摄纪录片，包括《我的文革编年史》和《悬崖上画你的眉毛》。

今年，徐星完成了最新的纪录片《犯罪综述》，讲述了浙江省十多名“现行反革命”农民在文化大革命中因言论被定罪的故事。

脉冲

这里有命运的必然性

新京报:为什么要拍纪录片？

徐星:看到那些登记表后，我被它们吸引住了。当时很冲动，觉得应该尽快去找这些人。

新京报:报名表上什么吸引你？

徐星:1977年有22张《犯人登记表》。在黄色登记表的背面，人脸混有墨水，通过纸张可以清楚地看到。2010年，我在画家朋友家发现了它们:它们已经变成了临摹人物的草稿。这些人是农民，这就是命运。

新京报:为什么会上升到“天命”的高度？

徐星:这是一个历史态度的问题。时至今日，仍有很多人在美化文革。我经历过那个时代。那时候只要出去找，肯定能找到在大街小巷打人的人，肯定能听到皮带拉在人身上的特殊声音。你永远不会忘记那些血腥的事情。

新京报:经历了文化大革命，看登记表拍纪录片是必然的？

徐星:上世纪80年代末出国后，我发现很多书和资料都是我从未接触过的东西。与我成长的环境和接受的教育相比，我觉得自己被骗了。我觉得必然性就在这里。

新京报:当初为什么要拍纪录片？你想过写小说吗？

徐星:一直觉得写小说可能有点难，但是可能有一本书《非虚构》，是非虚构的写作。我要等这个。等我有体力了，时间还是应该用来拍的。使劲拍。你可以用笔和纸写字，但是如果你不快点写，这些老人就会走了，这很遗憾。

寻找

“老婆孩子分开了，家庭破碎了。”

新京报:这么多年过去了，光靠这些形式你是怎么找到这些当事人的？

徐星:到处打听，大的地方没变，但是乡镇和生产队的地址变了。它们曾经是带有强烈意识形态色彩的地方，比如红旗。我先问老人们红旗以前在哪里，然后我去找人。反正在农村，我还是知道的。

新京报:最终找到了多少人？

徐星:我得到了22个“现行反革命分子”的信息，其中有些是1890年出生的，可能已经死了。最初选择了15个人作为受访者，有些人后来找不到了，有些人不愿意接受采访，最后选择了12个人。除此之外，还有一个叫胡的老人，还有两个同伙不在名单上，但我也采访了他，所以电影里其实有14个人。

新京报:他们的“反革命罪”是什么？

徐星:影片中人民的罪行看起来很可笑，比如“写反革命信”、“吹捧刘少奇”、“用气枪污蔑毛主席”等等。在那个时候，反革命可以被加到任何事情和任何罪行上。

新京报:最重的刑期是多少年？

徐星:有一个叫林品新的人，对文革有怀疑，写了一封信。他因一封信被判20年徒刑。该罪行是对文化大革命和社会主义制度的恶毒攻击；当事人周明福被指控“用气枪污蔑伟大领袖的画像”。当时生产队有一把气枪用于民兵训练，枪柄已经腐烂。第二天，有人把他绑起来，说他玩枪的时候看了毛主席一眼。房间里只有三个人。他知道是谁举报的，但他不会说。

新京报:当他们被发现时，他们的生活状况如何？

徐星:大多数人都是一个人住。其中，只有两位妻子没有提出离婚。十几个人里，还是有几个老光棍。林品的父母都80多了。她还种地，摘红薯，住在风雨交加的木屋里，没有窗户。

新京报:他们回忆的时候用的最多的词是什么？

徐星:几乎每个人都说过这八个字:“老婆和儿子分开了，家破人亡。”。

感觉

50年来，恐惧仍在我心中

新京报:为什么他们愿意在你的镜头里回忆这个？

徐星:我是一个底层的人。我没有车，没有房子，没有工作，没有保险，所以我可以很容易地接近他们。

另外，我是第一个和他们谈论文化大革命的人。他们可能一辈子都不和别人说话，有些人也从来不去想。有些人可能没人说。

新京报:采访中，你在那些老人面前哭过吗？

徐星:我哭了，但我不得不克制自己。我不能用自己的情绪传染去影响他们。我没有哭，我的眼睛是湿的。那是我拍完戏，拿回机器离开他们的时候。

新京报:是什么让你眼睛湿润？

徐星:哭是因为我觉得很多人的恐惧在今天依然存在，已经不能用可怜来形容了。这是一场怎样的悲剧？50年后，恐惧从何而来？为什么让它一直持续到今天？

新京报:挥之不去的恐惧必然会影响他们的生活。

徐星:有一个徐杏林，朋友告诉他参加了一个反革命团体。他出狱已经快50年了。他一直害怕交朋友。他的家离县城很近，但他几十年来从未去过县城。

除了恐惧，还有指责。谈及政治二字，许杏林说:“你说我偷东西，你就拿出证据来。政治就是你。”他今天仍然这么认为。

思考

文化大革命期间没有人关注农民

新京报:纪录片出来后，他们的生活有没有改善？

徐星:我不这么认为。他们仍然住在农村。有什么可以改进的？

电影在他们村放映时，迫害者也去看了。我试图采访他们，但失败了。

新京报:现在被迫害的人有什么要求吗？在浙江的放映会上，我就知道他们还在谈赔偿？

徐星:出来后没有得到补偿，就抱怨为什么工人和知识分子有补偿，我们农民没有。其实越不能够反抗，压力最大。西方有句谚语，穷人的税收最高。

新京报:似乎农民在文革研究中一直空是白人。

徐星:是的，大部分相关的纪录片都是关于知识分子和官员的，但是我从来没有看过关于农民的电影。我确实认为文化大革命的研究在农民中有很大的缺陷。

我同情这些底层的人。你不能用目前“正能量”的价值观去影响他们。他们的生活完全不同。

新京报:影片中，翁志宇一面说听到“从来没有救世主”，一面说听到“他是人民的大救星”。他怀疑这是个人崇拜。像他这样的人是当时农村为数不多的独立思考者？

徐星:是的，他们都去上学了。他们可能没有很高的教育水平。比如翁志宇上了初中。他一直强调看报，什么都知道，比如中苏关系破裂，九条评论。

他们身上有着中国传统文化中“士”的影子，可能传承了几千年。虽然身材走样，但遗传。

意义

我真的在做一件大事

新京报:从镜头看，你是一个人拍的？

徐星:就我个人而言，最好有助理，但是如果我雇了助理，可能就发不出人的工资了。

新京报:拍这部电影花了多少钱？

徐星:拍了三年，花了18万多。没有仔细计算，有些钱是朋友赞助的。

新京报:你想过用纪录片赚钱吗？

徐星:拍这些纪录片从来没有盈利过，也不可能。我生活节俭。当然，我必须有足够的食物和衣服。我穿衣服的时候不能露屁股。我必须有食物。我买的不多。唯一的奢侈品是香烟。

新京报:拍摄中最难最累的时候是什么时候？

徐星:最大的困难是我没钱。当我累的时候，长江以南非常潮湿。我住在小旅馆里。我甚至不敢叫出租车。我乘坐一辆农民的摩托车，后面有一件斗篷和两根杆子支撑着它。这是我主要的交通工具。爬山爬山都要携带40多公斤重的设备。

新京报:你最累的时候会怎么想？

徐星:我想，这不就是国家应该做的吗？为什么不做这些对历史和后代负责的事情呢？既然他们不做，我就以老人的身份去做。我觉得我真的在做一些伟大的事情，一些我引以为豪的事情，现在让我死也是值得的。

新京报:你认为做这件大事的意义是什么？

徐星:我会一直提醒自己，我不是在试图解释灾难的概念，我是在试图拍摄人们，讲述他们的故事。摄影为记录历史提供了新的可能，也赋予了更强的数量感。在过去，历史是由专门的“历史学家”记录的，而视频记录则允许普通人记录历史。我现在记录的可能是100年后的正史。意思在这里。

新京报:现在有人叫你作家、导演。你认为这会让你感到满足吗？

徐星:我根本不在乎这些头衔。我没有时间去想那些事情。我有多出名对我没有吸引力，也不构成任何驱动力。如果我不需要为了成名而这样做，我可以享受《无主题变奏曲》，它也进入了中国当代文学史，也在大学文科的教科书里。现在我完全靠自己，凭冲动做事。做完之后，能得到朋友的认可，我挺满意的。

A18-A19版/新京报记者胡涵北京报道

A18-A19版摄影/新京报记者高伟