卡德山的绝望详解 《守望先锋》：328预购玩到今天 够资格测评了么

序言

截至2015年9月，《魔兽世界》用户仅有550万；作为暴雪移动平台的“炉石传奇”，注册用户数超过4000万；2015年暗黑破坏神3销量不错；《风暴英雄》计划继续增加游戏内容；《星际争霸2:虚拟空》上线24小时内就卖出了100多万份；超过800万玩家申请了《守望先锋》的Beta测试。——动视暴雪2015年财务报告

2016年《守望先锋》上映的时候，我正在从一个暴雪家族的水桶玩家逐渐变成一个Steam玩家。

《星际争霸2》和《从自由之翼到虚拟之翼的小战斗》空，陪伴雷诺走到最后，迎来Nova的重新闪耀；《魔兽世界》和舍友在黑门战斗，无数飞行坐骑遮天蔽日，黑手从阴影中走来；《暗黑破坏神3》跟随泰瑞尔，从圣军到死灵法师，从天梯名单到赛季一日游；《炉石传说》被传说阻止，浑身是血。最后，它遇到了酒馆旗帜；风暴英雄里的人都离开了我，一个人单打独斗，内测的时候升到了满级。

此时，在暴雪路上，周围已经没有人了。

暴雪的四大IP:魔兽世界、星际争霸、暗黑破坏神、守望先锋

这时，已经是2016年了。暴雪积攒了十几年的努力，终于在《魔兽争霸》《星际争霸》《暗黑破坏神》三大IPs之后，增加了一个新成员——“守望先锋”，328大洋。那时候对我来说是一笔巨款，我毫不犹豫的做到了。

四年了，大家都知道《守望先锋》走过了一条怎样的路。我的朋友们团聚了，团聚了，哪怕只有半年。

预购奖励:黑百合皮肤-黑寡妇

虽然从本科到硕士有几篇论文要写，但每个季节我都参加过；虽然从团聚到订婚的打斗数不胜数，但每次节日活动我都没有掉队；虽然从北到南有很多航班要赶，但我还是尽力去练好每一个英雄。

我花时间爬上了金色头像框，但它仍然代表了我过去四年在《守望先锋》中的努力。可惜的是，曾经攒够买下所有新皮肤的金币已经逐渐耗尽，每一个曾经记得的OWL玩家也逐渐迷失，曾经声嘶力竭的交流与合作已经完全变成了闭麦与屏蔽。我一直都是一个人。

英雄系统:收藏概述

但是，我还是玩，甚至不止一个账号。

2020年的今天，我已经卸载了除了《守望先锋》以外的所有暴雪游戏。我还是会进入阶梯。虽然我的技能远不如以前，但我仍然参加每一项活动。虽然我买不起所有的新皮肤，但我仍然对OWL事件感到兴奋，尽管我对除猎人之外的所有玩家都漠不关心。

我是328预购玩家。经历了三天的压力测试，经历了OWPS的繁荣，经历了快速游戏机制的巨变，经历了OWL启动时上海龙的40天连败，经历了303时代的狂欢，经历了火热的地图工坊，经历了222时代的稳健，经历了OW2的信息沉默。

现在，我有资格评价吗？

我觉得我是合格的，但不是作为一个专业的评价者，而是作为一个普通的过客，一个认真的游戏爱好者，一个执着的游戏玩家。

看先锋重装英雄:莱因哈特

《守望先锋》输出英雄:阿什

《守望先锋》的辅助英雄:单亚塔

繁花似锦

2016年夏天回不去了。

这是所有《守望先锋》玩家都知道的一句话，表达了无数玩家想要回到2016年《守望先锋》第一次上映的渴望，也证明了《守望先锋》第一次上映所带来的轰动。

压力测试的第一天，我挤进了服务器。我玩的第一个游戏是人机模式。我扮演的第一个英雄是士兵:76。虽然这个角色后来被暴雪砍了，从此成了“护士”，但我一直记得第一枚“螺旋导弹”从密室里出来时的冲击力。它感觉轻而重，一眨眼就呼啸而去，留下清晰的轨迹，逐渐远离我的屏幕。

课堂上吃饭睡觉的正常节奏我回不去了。我日复一日以快速模式战斗。无后座力的惊人设定让我再也没有打开过穿越火线和使命召唤:高级战争。几乎放弃了“拍摄”元素的技巧和创造力是非凡的。连《军团堡垒2》没能突破的“传统”二字也被暴雪肆无忌惮地使用。很多地图让我玩了10年Dota，只有一张地图的表哥在我面前是黑色的。《法老之鹰》、《狩猎》空和《源氏物语》等英雄带来绝对的立体感，频繁的“抬头”和“低头”操作开始冲击传统视角。即使没有对位的高低差，没有草卡的视野，没有咆哮的巨型机甲，也要时刻关注身边的四面八方，绷紧神经。

上天堂是《守望先锋》战斗场景的真实写照

传统射击游戏最不适合的可能是后坐力的取消，枪线的醒目，爬墙和滑墙的环境交互。但让传统Dota游戏不适合的应该是随意更换英雄，允许重复英雄设定，带来绝对的欢乐和创意，绝对针对压制和思维转换。

只是2016年的夏天告诉我，这不是改编，而是何爽翻身的惊喜。

最让人惊讶的是《守望先锋》是一款快节奏的游戏。

纵观暴雪传统的三大IPs，都是考虑耐心、消耗时间、强调训练的游戏。没有长期的耐心，魔兽世界的玩家根本看不完史诗级的故事；没有巨量的重复，暗黑3的玩家连高档的卡山都打不到；没有单手微操，哪个星际争霸2玩家只要点点鼠标就能打败艾蒙军队？

暗黑破坏神3中卡希尔的绝望:强行延长游戏寿命的消磨时间武器

暴雪跳出了包围自己的盒子，也跳出了包围对抗游戏的盒子。

《守望先锋》完成了暴雪从“炉石”的转型。与其坚持自己的游戏，还不如强调复杂的设定、深刻的剧情和高超的技巧，向这个时间碎片化的时代低头。与此同时，《守望先锋》也完成了对对抗游戏的挑战。传统的Dota游戏专注于一张或几张地图，被《风暴英雄》抛弃后又被《守望先锋》发扬光大。《守望先锋》将传统射击游戏中绝对不可或缺的“射击”元素弱化为一种功能性的瞄准机制。即使你是一个可怕的神枪手，莱因哈特、秩序之光和布里吉塔也会等你进入。

暴雪敏锐地把握到，射击游戏正趋向“MOBA英雄玩法”的方向。——17173

Dota游戏的“技巧”元素和射击游戏的“射击”元素结合在一起并不少见。认为《守望先锋》是这类游戏的开创者，纯属无稽之谈，但认为《守望先锋》是这类游戏的改革者，还是有道理的。要知道，无论是《军团堡垒2》和《彩虹六号:围攻》的开创者，

《军团要塞2》、《彩虹六号:围攻》、《APEX英雄》和《沃兰特》

2016年夏天，《守望先锋》产生了游戏盛世中最繁盛的一朵花。

即使是《神秘之海4:盗贼的终结》这部作品，即使是男人们无法拒绝的机甲作品《泰坦陨落2》，即使是可爱女孩们的浪漫作品《毁灭者4》，也无法从这朵繁华的花朵中获得游戏大奖2016年度最佳游戏奖。

一路风景

谁年轻不轻浮，我比上帝好。-普通口译

如今对抗性游戏走电竞之路很正常。虽然《守望先锋》内测期间有一些小的邀请赛，但这些比赛都是彩排，只有拉开大幕之后才是演出的开始。

除了后来的OWL，国外的比赛我知道的不多，但是国内的比赛我见过一些。2016年5月24日，守望先锋开通服务时，熊猫和斗鱼分别推出了电竞大赛、先锋杯和英雄系列，随后各种赛事相继展开。当时的许多人都是从那个“旧”时代走出来的。

不得不说，在刚发布的时候就被玩家追捧的随时换英雄和多次地图轮换，很快就成为了别人的调侃点，因为这些都导致了一个不争的事实，那就是玩家的训练量和眼花缭乱的观看系统的问题。相当一部分人不看好《守望先锋》的电竞之路，因为每增加一张地图就意味着玩家的训练量翻倍，随时换英雄就意味着策略随时会变，教练的精心复盘有时候不如临场发挥有效。至于眼花缭乱，则明显提高了看比赛的门槛。只有不断完善的观看系统和不断完善的选手才能相互适应。

这确实在最初的比赛中导致了一点混乱和缺乏影响力，但幸运的是，球员的热情和资本的大力注入成功铺就了一条宽阔的道路，随后是时代空杯、金冠、APAC、OWPS和守望先锋世界杯。

APAC事件

OWPS活动

我清楚地记得，在最古老的比赛中，甚至有重复的英雄。那时候连职业选手都没有现在这么夸张。特别是有的主播换了，有的坚持挑战局面，有的离开现场迷失了方向。但是，他们仍然可以算是中国《守望先锋》电子竞技的开拓者，是有相当贡献的英雄。随着游戏本身内容的迭代，常规比赛越来越多，各种团队层出不穷，形成了一支人才济济的电子竞技大军，包括评论员、教练、选手、幕后投资人、运营人、内容创作者。有那么一瞬间，我似乎看到了游戏的美好未来。

参加APAC的队伍来自世界各地，堪称《守望先锋》开播以来最广泛、最具影响力的赛事。-游戏强国VGN，《观看编年史》

沿途盛开的鲜花构成了风景，观看风景的玩家组成了一个巨大的屏幕。演出有《八秒龙刃》源氏、《强推》莱因哈特与扎里亚、《滚筒洗衣机》死神、《群拉》天使，以及幕后操纵他们的玩家，灯光绚烂，群星闪耀。

OWPS时代的玩家离开了，依然在OWL竞技场战斗

罗伊，第一代“霍颖”球员，已经转型为解说员

轮回，1246队的核心球员，已经退役当主播了

而此时的《守望先锋》游戏本身呢？

2016年6月28日，“竞技大赛”，又称天梯，正式更新。相当比例的玩家在25级后跌跌撞撞进入阶梯，有的血淋淋，有的天赋惊呆，更多的人迷失。我也不例外。当时我最喜欢卢西奥，但我却极其不擅长。加速和治疗之间的切换不及时，导致分数急剧下降。当时我并不知道暴雪最喜欢的“中庸之道”，但我以为我真的有这个实力，却打不出来。

第一季卢西奥的数据，现在看来很可怕

新手评分肯定会达到中游，不管你是不是属于这个段位，然后高段位的玩家会踩着血往上走，低段位的玩家肯定会失血。最糟糕的是真正属于这个细分市场的玩家要么被横推，要么被横推，同级别的竞争将成为奢望。

不过大家刚开始的普遍水平都不高，除了吐槽的话，不会有什么奇怪的事情发生。但环境明显不如“快打”，点赞功能逐渐被忽视。热门的“全场最佳”功能即使在“快打”模式下也频频被吐槽，“炸鱼”现象悄然开始破土而出，问题和“友好互动”越来越多。

五个人沉迷大车，一个人最好一个人

之后，竞技名额的更新引起了很大的抗议，“代练”现象变得明目张胆，“炸鱼”成为常态。无数“土豪”争相给作弊软件卖家寄钱，梯子从第一季开始就烟熏火燎，脏兮兮的。

至于“快模式不再允许重复选择英雄”的游戏机制的改变，在《守望先锋》中开启了“为电子竞技铺路”的更新之路，但当时并没有人意识到。当时只是有些遗憾，不明白为什么不再允许复刻英雄。五辆D.VA和一辆卢西奥冲华村A点的战术成为过去，12辆莱因哈特碰碰车的喜悦消失了。这时，我周围的人已经开始退缩，甚至消失得很快，成绩还不到100。

此时《守望先锋》的人气已经到了历史最高点，图形在纸上形成，突然跃起，然后一路跌落。速度快如骤雨，夏天打雷，秋天霜降。

风光已至，盛极而衰的转折点发生在2016年11月暴雪宣布成立守望先锋联盟之时，其最初的沉寂为后来的傲慢无礼埋下了伏笔。因此，虽然2017年全球各级电竞赛事仍在如火如荼地进行，但选手流失已经成为不争的事实，所以在2017年的某个时刻，一切都被彻底冲散。

风景已经看过了，空叹口气。

穿过云层

电子竞技永远是以普通玩家的数量为基础，而不是4亿人民币的席位费。

纵观OWL时代之前《守望先锋》的电子竞技发展历史，可以看出它的道路与其他游戏有很大的不同，从萌芽到竞技用了一年时间，但从盛大狂欢到人才凋零只用了一个晚上。玩家的流失，加上暴雪对OWL的坚定态度，甚至导致《守望先锋》的电子竞技水平越来越高，规模越来越差。原因不是暴雪在电子竞技上犯了错，而是在游戏本身犯了大错。

至于OWL，就看资本的力量和暴雪自身的魄力了。

暴雪非常偏执和激进。就像时间一样，用尽全力前行，是无声无情的，只是为了推动OWL的建立。资本就像一个漩涡，不断吞噬它看到的一切，然后它抛弃了绝大多数的二级俱乐部。无数队伍解散，大量人才流失。严格的等级游走在OD-OC-OWL之间，锁住了无数玩家热切的目光。

猫头鹰创始季

猫头鹰在第二季进入哔哩哔哩公司

即将到来的OWL第三季总决赛

OWL成功了吗？

当然，OWL已经获得了丰厚的利润，更不用说像流水一样的投资赞助了。到了第二季，仅座位费就涨到了3000-6000万美元，这意味着最贵的座位费将超过4亿人民币。这个时候，更多的人认为OWL将开创一个真正的电子竞技新时代，甚至暴雪也充满了信心，认为这种来自传统体育的电子竞技模式会回馈更多的利润。

我们对《守望先锋联盟》的期待和成功标准是成为一个独立的体育产品。我们应该通过这种体育产品获得真正的利润，这样才能实现。和传统体育一样，利润来源很多，可以创造长期价值。—— Nate Nanzer，全球电子竞技总监，守望先锋

然而，即使第四季、第五季甚至第六季如期而至，除非《守望先锋2》再次掀起热潮，否则OWL也只是过去式。

为什么这么说？让我们暂停OWL的讨论，先看看游戏本身。

《守望先锋》上映前，杰夫和他的团队将游戏内容从2014年3月到2014年11月，从1张地图和4个英雄扩展到3张地图和12个英雄。游戏的数量大大增加，完成度相当高。但自2016年5月24日正式发布以来，共更新了11个英雄、9个常规地图和7个特定地图。

那么暴雪到底在做什么呢？为什么游戏更新这么慢？

在游戏官网，有从发布到现在的补丁目录，每一次更新都有详细记录。发现《守望先锋》团队并不懒，更新频率真的很快，尤其是测试服的更新。不知道有多少新奇的变化没能活着走出测试服。

“守望先锋”官网补丁目录

可惜很多玩家不买，包括我。因为从一个普通玩家的角度来看，我直接忽略了《守望先锋》团队的大部分更新，甚至认为没有更新。

我只是一个普通的玩家。我不需要一个月一次的大规模余额变动。我不喜欢快速游戏那样的游戏机制变化，不允许重复英雄或者强行“222”。我讨厌突然删减一个角色，因为他在OWL游戏中的出场率很高。

我只需要一定程度的平衡。只要没有“一个光头从屏幕上飞下来我就突然等着复活”或者“看到布里吉塔我就突然知道活不下去了”等羞辱性的平衡，就不会让我太难受。哪里能有真实、完美、无懈可击的平衡？Dota这么多年都做到完美平衡了吗？地下城与勇士几乎被普通玩家遗忘。你为什么不走遍狂战士？

末日铁拳的释放给辅助玩家带来了毁灭性的打击

我只是一个普通的玩家。路霸使用呼吸器可以移动，或者Tobion的三等电池取消，或者麦克雷的“中午来了”锁更快。我是一个快乐玩游戏的普通玩家。我不想频繁培养英雄，也不想被迫改变人生的核心古迹英雄。我不喜欢对版本做让步，但我等不及我的版本了。

我们这些占比最大的普通玩家，只想在公平的平衡中不断获得新英雄、新地图、新皮肤、新活动、新剧情进度。

即使街机模式从来没有发布过，即使没有地图工坊，即使OWL不复存在，只要新英雄、新地图、新皮肤、新活动、新剧情有进展，就能按时更新，而且往往会有新的想法，玩家的损失率会比现在慢很多。

暴雪的更新不是这样。他们更注重电子竞技的体验。《守望先锋》团队在接受采访时明确指出，他们在优化平衡时会综合考虑高段位玩家和低段位玩家，但整体更注重高段位玩家。这是一个灾难性的平衡策略。要知道不同段位之间的玩家数量是正态分布的。放弃低分段玩家将意味着每一次平衡调整都会激怒相当多的玩家。至于中游..无论如何，

在一个反作弊的标题之后，前500名中往往只有300名

这种平衡策略甚至导致了“时代”的出现。从OWL第一季的“放狗”时代开始，单一版本的强势阵容与镜像阵容的对抗成为了球场的主旋律。从长远来看，审美疲劳会影响大多数观众，甚至玩家。在“放狗”时代，辅助玩家往往苦不堪言，而重装者却无能为力。暴雪下定决心要改变这种情况，于是继续调整重装英雄，没有等OWL。

看前锋只需要500名球员。其他人不配娱乐。——知乎用户今天还好

然而，暴雪对天梯玩家的抱怨充耳不闻，继续推进这种失控的平衡。很快，著名的“303”时代来临，输出玩家发现自己一夜之间陷入了僵局。他们要么为了布里吉塔放下他们的弹道英雄，要么为了扎里亚放弃他们最喜欢的英雄。如果你不能改变他们，对不起，坐在板凳上。

为了纪念在“303”时代推出的布里吉塔皮肤

暴雪没有办法从“303”时代拯救OWL和天梯，甚至诞生了“黑影213”系统。这个时代是最激烈的镜像对抗和最夸张的心理博弈的时代。专业领域甚至有双方12人。一口气付出12个大招后，没有减员。纵观整个OWL，只有王星瑞带领的成都猎人队打出了“花板”的风格，其他队伍都臣服于此。

OWL战队成都猎人重装选手Ameng和他的破坏性球

这种失控的平衡必须改变游戏的底层机制，才能对抗。于是暴雪停止平衡，改变游戏机制，推出“英雄池”系统，强行“222”倡议。“303”时代非正常结束，没有提到职业球员和教练在比赛时的感受。对普通玩家的评价褒贬不一。有些人大喊大叫，终于摆脱了布里吉塔，有些人后悔了。不过普通玩家很快就意识到不对劲，因为“英雄池”系统和“222”系统也在天梯中被强行更新。

且不说“英雄池”系统给专业级玩家带来的折磨，就是“222”带来的排队问题，当玩一个游戏需要排队10分钟的时候，这个游戏还是快节奏的游戏吗？答案当然是否定的。现在时间碎片化，排队10分钟除了让输出玩家觉得恶心，没有其他意义。即便是在高段位争夺战中，“50分钟排队，15分钟比赛”成为现实。

网络改图，来自愤怒排队的玩家

虽然强制性的“222”游戏机制带来了一定程度的环境改善，但必须承认的是，如果“守望先锋”团队无法终结“303”时代，或许普通玩家绝不会等待“222”，这似乎再次印证了这一点。“普通玩家不值得看”的结论，尤其是前段时间在“高层压力”和“疫情压力”下出现的暴雪辞职潮总的思路是，动视高管对电子竞技的成功有着压倒性的渴望。他们逼着守望先锋团队做了一系列的改变，只为给OWL铺路，却不允许更多的精力去推广新英雄或者新地图，于是痛苦的技术人员和管理人员一个接一个的离开了。

《守望先锋》解散是有原因的。也许这不是一件坏事。-士兵:76人

于是各种“离谱”的平衡调整不断出现，要么各种护盾满天飞，要么飞镖乱抛杀人，要么位移莫名其妙砍死，要么所有人都重装上阵失声。各种为OWL铺路的天平都被玩家诟病，变得麻木。甚至，“不管这个平衡调整合适不合适，先反对一下。”这是失望玩家最无奈的抗议，也是最痛苦的决定。

高质量的CG动画和低效的剧情推进

暴雪CG的质量令人信服

OWL最终会成为过去式，因为普通玩家受到了很大的打击，而我们期待的新英雄已经确定不推出了。我们期待的新故事已经回顾了四年，没有进一步的进展。我们期待的新CG在麦克雷和阿什重聚时暂停，我们期待的新活动从未到来。似乎只有《守望先锋2》才能拯救世界，但“未来”从未到来。

呼啸的风从未停止。如果它不能产生一场大雨，雄伟的云层将被吹走。

未来尚未到来

不是对《守望先锋》的失望，是对人的失望。

要知道电子竞技的基础永远是普通玩家的数量。没有玩家的支持，即使资本的力量再强悍，也无法掀起更汹涌的波澜。

不用说，OWL引以为傲的全球主场计划已经被摧毁，绝地求生、堡垒之夜、APEX英雄、沃兰特等游戏都造成了巨大的冲击。光说游戏《守望先锋》一直提倡强团队合作，就足以让非核心玩家快速退出。除非实力被碾压，否则，不配合等于看自己的能力，输赢看自己的运气。

团队至上

毕竟暴雪没能彻底粉碎包围自己的盒子，强调团队没有错，甚至应该错。然而时代的变迁，用大炮取代了玩家手中的剑，用轰鸣取代了金铁交击。决定一方输赢的不是实力，而是某个玩家的下限。就算不需要荷尔蒙拔刀斩双辅？就算牺牲自己留下盾牌保护队友？就算不扔手榴弹，那来回打死铁拳呢？

即使是球员普遍想要的积分榜，也能极大的改善环境，但还是治标不治本，因为这是一个团队游戏，比团队本身更强调团队游戏。

看先锋2

球员的流失是多方面的。2019年11月，暴雪公布了《守望先锋2》的消息，似乎让歌声小了很多，但遗憾的是，随之而来的是各种负面消息。包括上面提到的“离场潮”，《守望先锋》不再更新新英雄，OWL的主场计划取消，这让玩家感到难过，虽然2019年的消息似乎是，

《守望先锋》是2019年国内购买总额10亿美元的全球第64款游戏——Superdata。

在这样的情况下，我还是坚持玩《守望先锋》，只剩下“爱”字。如果游戏本身质量不优秀，我甚至退役了很长一段时间。看到《看先锋2》的消息后，我很开心，也很难过。

杰夫承诺新英雄，新地图，甚至新的地图玩法，但这应该是《守望先锋》的内容，而不是《守望先锋2》的宣传点。至于新PVE，支持一场完整的比赛是不够的，但是杰夫明确表示，不是看先锋2.0，而是看先锋2。

所以，我对《守望先锋2》是有期待的，它是一个DLC形态，不是一个完整的游戏。

疫情还在继续，OWL第三季即将结束。未来还远未到来。

但是有人打电话给我，我必须一如既往地回应。