房四井原型 四位日本文豪的家：居住环境决定了他们的写作风格

【编者按】

作家的生活肯定会影响他作品的内容和风格。近日，Nova出版社出版了《文学作家之家》，以大量图文介绍了36位日本文学作家的私宅及其日常家当。翻书党被授权从他们的生活中提取四位伟大的作家。

太宰治之家：对逐渐消失的“家”的哀伤

昭和二十一年，在金木的太宰治。战争撤离期间，据说靠近土地让太宰治感到安心。

       出生于青森县屈指可数的富豪之家的太宰治，可以说是出于对出生门第的反抗才使得他开始确立自我。从对左翼运动的热衷到之后的受挫，多次的自杀以及为情而死未遂……简直是仿照典型的毁灭型文人的人生。但太宰的“家”所拥有的保守、安定、平静的形象，乍一看却与这样的人生很不相符。作为流浪人暂时的归宿，或作为无法融入社会的人避世归隐的住所，唯有这样的“家”——正如作品《黄金风景》中在千叶县船桥面对“泥海”的家——才与太宰那“多耻辱的一生”相吻合吧。

然而，无论如何，我们都不能用充满厌恶的眼神来看待太宰故居。在他的作品《回忆》中描述的自画像中，童年时一丝不苟，甚至刻意暴露缺点，读者可以清晰地感受到作者在父亲去世后对父亲和哥哥的敬畏。这种“家”象征着一种父母统治家庭成员服从他们的“家长式制度”。不可否认，“家”的重要性是太宰文学形成的基石。因此，东乡柯美指出“太宰通过对金青的描绘和创作，第一次颠覆了将故乡等同于故居的内在固定形象”，极具说服力。

       同时，在太宰治夫人津岛美知子的回忆里，对初次携美知子夫人回家时太宰精神高涨的样子做了以下的介绍：“虽然我回答说‘比事先听说的样子雄壮数倍，真让我吓一跳’，但他似乎不太满意。可能当时我如果回答‘真是把我吓得站不起来’就好了。”在这之前“太宰对出生家庭的自夸”也能让人联想到“小公子坐着马车驶入了祖父的公爵城堡”这种壮丽的景象。

1945年4月，由于/然而空的袭击也影响到了嘉福，最终在7月份，一家人被疏散到了津轻。住在祖屋附屋的日子里，夹杂着日本战败的消息，一直持续到第二年冬天。在此期间，太宰治出版了三部作品:《竹叶青》、《潘多拉的盒子》和《冬日焰火》。1946年11月14日，太宰治参加了四位病故姐姐的葬礼后，回到了三英的家中。

       三鹰市下连雀的家附近有井之头公园、玉川水渠的堤坝，是个拥有得天独厚的自然景观的地理环境。而且，在武藏野高地上，西沉的夕阳的强烈光芒似乎深深打动了太宰治的心，从他晚年的杰作《斜阳》的标题中便能感受到太宰的这种兴致。在《斜阳》中，战败一事在这片土地上逐渐被淡忘，太宰娓娓诉说了对贵族阶级人士的哀愁。在创作这部作品时，太宰很有可能在此处加注了对故居的复杂思绪。

太宰治的出生地现在以“太宰治纪念馆斜阳馆”的名义对外开放。

通风的高天花板和带地板的长走廊让人想起太宰治19岁时在《哀悼的蚊子》中对夜晚的描述。

1924年4月，三营城下新建了一座有雀楼。这个家，就像东京八景的男主角说的，“想办法一直做点什么来保护这个家”。喝醉后，太宰在房子前堆雪人，讲幽默的轶事等等。作为太宰安度晚年的地方，三营城至今仍有当时关于太宰的奇闻轶事。

太宰治平时的办公桌和《一匹不跑的名马》手稿。这部作品发表在《东工大原藏报》上。只有三张稿纸凝聚了太宰治文学创作的意义和苦恼。

1927年，太宰治在洪倩大学学习，他所住的福田丰太郎故居作为洪倩市指定的有形文化财产向公众开放，“太宰治学习的故居”。

战争撤离期间，太宰治居住的祖屋附属房屋现作为“金多家族新居”对外开放。太宰治曾经在这个家里一边学习一边写作，过着悠闲的生活。

谷崎润一郎之家：与作品相连甚密之家

谷崎润一郎和松子夫人的照片。谷崎润一郎在考上益松安的前一年与松子结婚，与松子家人的相识成为《晴雪》的素材之一。

       在日本近代文学史上，谷崎润一郎可谓是当之无愧的搬家狂人。他的一生因为一次又一次的迁居而精彩万分。不仅如此，他的居住环境还决定了他的写作风格，这在作家中并不常见。

昭和初年，出版业兴盛，谷崎润一郎离开家乡东京，迁居关西。在他看来，这里的风景，原本是用来作为描述建筑风格时的参考的，甚至比想象的还要美。

       从他的文风也能看出，他过着高调且奢侈的生活。有报道称他的宅邸曾因为没有交纳税金而被没收。他这种超出了收入水平的挥霍浪费也是导致他屡次搬家的原因之一。不过，在他的一生中，也曾有过生活拮据、几度离婚、人际关系多变的时期。可以说这位高收入的作家之所以能给世人留下数量众多的作品，完全是因为被物质条件所迫，让他不得不坚持写作以维持生计。

但这也说明他在追求理想上并没有妥协。正因为如此，他一直在寻找一个理想的居住地。这位从未降低理想标准的作家，在下面的老房子里度过了他写作生涯中最长的一段时间。

       一九三六年至一九四三年间，谷崎润一郎从当时在神户领事馆工作的比利时人Lenore处租来一套宅子并居住于此，他还借用第三任妻子“松子”之名，将这套宅子命名为“倚松庵”。因为受到当时现代主义建筑的影响，房屋整体呈现出东西合璧式建筑风格，《细雪》的一部分就是在这里完成的。这套宅子也因房间内部的各处细节都能在小说中有所体现而吸引了众人的目光。有趣的是，《细雪》一文描写的是典雅的和式生活，但作者却是从这间现代主义风格的房屋中获得生活的灵感。二层的和式房间用于起居生活，一层的西式房间则用于家人聚会，这种东西结合的现代生活方式在这间宅子里得到了最初的体现。

二战后，谷崎润一郎举家迁往京都。从1949年到1956年搬到热海，住在京都的“潺潺亭”。“聊天亭”为木质平房，包括书院结构的客房和茶馆结构的主屋。主房间有一个休息室，周围是独立的茶室和自习室。站在回廊上，你可以看到整个旅游庭院的全景。“潺潺亭”独特的建筑风格无疑是谷崎润一郎最理想的创作场所。在他的后期作品《少将紫干之母》和《梦桥》中，也有对“潺潺亭”的生动描写。

       很少有作家能像谷崎润一郎一样，在一生中创作大量与住所密切相关的作品。在他的作品中，以开放的户外为舞台的作品并不多见。他将想象力锁定在屋内，他笔下的人物也都在室内演绎着他们的故事，不论是人物设定还是情节发展，甚至观察视野以及描写角度都紧紧围绕着自己的住所。可以说，谷崎润一郎是当之无愧的“家之文豪”。

修复前的宋轶寺外观和客厅。在彩色玻璃门的左侧可以看到一个壁炉架。整个客厅铺着木地板，也是一家人聚在一起的地方。《细雪》一文中也有相应的描述。

一松庵寺二楼的一个房间现已修复为书房。在《雪》一文中，这是四个女人的房间，妙子。

常用的北京三围线。谷崎润一郎的许多作品都与音乐有关。从昭和初年起，师从盲人曲征贾居秦原之下，学习关西三圩线民歌。而他的学习成绩也体现在他的很多作品中。

对建筑设计有独到见解的谷崎润一郎也痴迷于各种笔。从铅笔到钢笔再到其他种类的钢笔，他总是在写作前想很多。

吴密花手稿本。之后，谷崎润一郎也完成了《剪芦苇》等作品，这是他作家生涯的全盛时期，也是他频繁搬家的时期。

江户川乱步之家：妖人喜爱的幻影之城

土窑仓书房的乱步，应该是他晚年的照片。

       江户川乱步出生于三重县名张町，他为自己取了一个日文发音与侦探小说的创始人埃德加·爱伦·坡的名字相近的笔名，从此开始了侦探小说的创作。

借出版《两个钱的铜币》的机会，埃德加瓦·拉波尔成为日本第一个专门写侦探小说的作家。当他第一次开始写这部作品时，他失业了，和妻子住在大阪他父亲的家里。当时，他的终身好友横沟正史也恰好住在神户，而成为作家的最初据点就在关西。

       他在一九二六年搬到了东京，一开始租住在牛込区筑土八藩町，辗转于早稻田大学和户塚町一带，并且还同时经营出租房生意，之后搬到了芝区车町的土藏洋馆，最后的落脚处是池袋三丁目一六二六号的租屋。在此期间混迹于东京的这段经历，不仅涵养了乱步所谓的“浅草趣味”，也成为了乱步奠定战前侦探小说基础的原动力，此后，乱步的战前侦探小说被再次定义为“都市浪漫”。而作为终点的池袋的住家，在乱步迷的心中也变得如缠绕着妖气的幻影之城一般。内部藏有古今东西的奇书、珍本的土窑仓库抵御了东京大空袭的轰炸，和乱步如妖人般的形象一起被世人编纂出了许多的传说。在德国文学家种村季弘有名的随笔《乱步住过的家》中，对少年时代在乱步宅邸前说的话作了如下的引用：“此处变得如仓库一般，据说乱步在白天拉上深红色的窗帘，只点亮蜡烛的火光，然后开始创作侦探小说。”“椅子、地毯、天花板也都是正红色，在这样的环境下据说乱步还喝着如血一般赤红的葡萄酒。”

       与位于车町的西式的土窑仓库不同，有着“纯和式风格的土窑仓库”的池袋住宅，它的书斋兼书库，是乱步非常中意的一个地方，但在战争中，为了节约用电，他决定不再使用暖气设备，所以此房间也不再作为书斋使用。

与车臣的西式土窑仓不同，有着“纯净和谐的土窑仓”的池袋屋是乱走的最爱。然而，在战争中，为了节约用电，他决定不使用取暖设备，所以这个房间不再用作书房。

“混沌仓库”内部目前由日交大学大众文化中心管理。这个数字相当于一层楼。在二楼的书房里，堆放着许多书，都盖着手工制作的防尘套，书的名字都用严谨的字体书写。

“混乱仓库”的侧面。主屋在右边。室内让人感觉冷冷的，是放书最好的地方。冬天的寒冷程度不同寻常。

西式客厅于1957年扩建。壁炉台上装饰着江户川·兰登行走奖授予的福尔摩斯铜像。挂在墙上的松野夫人画像是宝石学会为庆祝她60岁生日而赠送的。有生之年，我把这幅画挂在土窑仓库前的走廊上。

用随机的步骤写的。1961年11月在家中拍摄的照片中，写在这张彩纸大部分的内容是存在的。事实上，这句话未能准确地表现出所有价值观都颠倒的精神世界的特征。

平时喜欢用的很多物品，比如帽子、手杖、文具。除了身边的物品，他还喜欢收藏其他“东西”。他的遗物中有书籍、海报、广告传单、唱片、投影仪等各领域的物品，都是他亲自精心整理保存的。

夏目漱石之家：终生租房而居

夏目·索塞基坐在“索塞基山房子”里。

       夏目漱石曾说过： “我这一生的目标并不是要建造自己的家。”这是与这位不追求地位与安居，只一心一意在生活道路上前行的大文学家非常相符的一句话。然而，上述谈话的后续却如下，“若是想挣钱什么的，我终归还是想要试着建个自己的家。”。虽说如此，漱石却终生过着租房而居的生活。出生后不久就被送出去寄养，两岁时成为了别人家的养子。这位理应成为近代文学的一大推进力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住过两家，在熊本住过七家，在伦敦住过五家，归国后寄宿过三家，如此辗转地租房，体现了他认为现世无常的孤独的生活方式。如此流转的足迹，也赋予了漱石文学在时空上兼具现实主义与浪漫主义的深度。

舒诗回国后租的第一处住所是在他的家乡千快木镇57号，森鸥一直住到1892年。现在这个住宅已经被拆除，新建到了被大众称为“猫屋”的明治村。因为夏目·索斯基在这里创作了索斯基文学中的代表作《我是猫》，所以在作品中随处可见实际住所中的房间布局和周围环境。

       书斋里，主人苦沙弥先生打着瞌睡，把口水滴在了书籍上。客厅里，欢聚在一起的全家人与陆续到来的奇人、怪人们把客厅变成了气氛高涨的舞台。厨房变成了无名小猫“我”与老鼠们交战的战场。从隔着后院篱笆而毗连的落云馆中学，无数的球越过围墙突然闯了进来。不过，若是从与面朝玄关的大街直角交叉的坡道上走下去，与父母分离、被他们所抛弃的“我”便会变得穷途末路，最后伤心懊恼地来到池塘边。

1907年9月29日，塾师搬到了最后一个住的地方，牛库区早稻田南町7号。这个地方被称为“蜀师山房”，离蜀师出生的地方只有三四百米。

       这家赁屋在一千一百多平方米的地皮上建了个将近两百平方米的平房，房东是一位医师。这是一栋和式与西式相结合的建筑，走廊将“如寺院般的书斋”围了起来，而走廊的三个方向均被阳台所围绕，这种构造与院中种植的芭蕉和谐地相辅相成，充满了现代的气息。《坑夫》以后的一系列作品均诞生于此“书斋”，从“书斋”中经常会响起漱石与来客及年轻门生们互相的谈笑声，还时不时会响起文鸟的啼叫声。于是，漱石在写作时，孩子们都小心翼翼，然而他们还是会时常偷看，想设法探询父亲在做什么。孩子们“拿出母亲的短外套和包袱皮”，如同化妆游行般地装扮自己，边弹奏小提琴边结队缓缓走过外走廊。

       在东京帝国大学的前辈菅虎雄的怂恿下，一八九六年，漱石从松山转职到了熊本的第五高等学校。最初并没有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市内下通町一百〇三号。但此家中曾发生过与人私通的妾室将丈夫杀害的事件，漱石在住了四个月后还是搬到了市内合羽町二百三十七号的租屋。新居内的房间数量异常之多，镜子夫人在回忆时称其为“粗野的修建”。刚于同年八月在第五高等学校任职的长谷川贞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻俩都用丰盛的饭菜招待他，但不知为何只有喝酒的时候喜酒的长谷川才会焦急地说“把酒盅满上”。即使因为落榜的校友导致自己也没有合格，五高学生时代的寺田寅彦还是前来家中进行了拜访。漱石在一八九七年九月进行了第三次搬家，搬到了饱托郡大江村四百〇一号的租屋，是汉诗诗人落合东郭的无人房。

1896年，在东京帝国大学的前身阚虎雄的鼓动下，蜀师从嵩山转到熊本五大。我一开始没有租房，而是住在阚湖雄的家里，第二个月搬到了市里的夏彤镇103号。然而，在这个家庭中，有一个事件，她的丈夫被一个与他人有染的妾室杀死。住了四个月后，舒士搬到了城里何裕镇237号的出租屋。新房子里有如此多的房间，以至于镜子夫人在回忆中称之为“粗糙的建筑”。同年8月刚到第五高级中学任职的长谷川正一郎也一起住在家里。每天晚上，夫妻俩都会用丰盛的饭菜招待他，但不知道为什么喜欢喝酒的长谷川会焦急地说:“把酒杯倒满。”。即使因为校友失败而不合格，五中的学生四田银燕还是来他家做客。1897年9月，舒适第三次搬家，搬到了位于宝坨县大江村401号的出租屋，这是一座无人居住的房子，也是中国诗人与董果相恋的地方。

现在，它被搬迁到明治村“猫舍”的南面。前面是一个自习室，因为就在玄关旁边，所以只有房间面向庭院的那一面比较突出。从内部看，外廊连接着三个房间:六折图书馆、八折客厅和六折客厅。这所房子对面是宇文馆中学。

书房“书室山房”，位于早稻田南町的住宅内。据1907年11月3日《读卖新闻》的访问报道《夏目·索塞基的书房》，当被问及书房的装修时，索塞基回应道:“什么样的装修，我作为一个无业人员从来没有想过。”

紫檀书桌、笔记文具等。

文学评论手稿。这篇文章的完成基本上是在搬到早稻田的南町的同时。它的内容是根据1905年9月至1907年3月在东京帝国大学所做的课堂笔记，也得到学生如共同社和森田钏路的帮助。

明治30年左右，熊本大江村的租借地。由于老鼠在房子里出没，镜子夫人向女仆的妹妹要了一只三色猫。然而，除了抓老鼠，三色猫还抢走了食物，所以他很快就把猫赶走了。

熊本的第二套出租屋对外开放，作为“夏目索塞基的内平井故居”。

《内经》故居内部景观。当我住在这所房子里时，我和一个送食物的学生吉野住在一起。这个人就是《我是猫》中出现的塔塔拉三萍的原型。

《文学作家之家》，高乔傅敏、田村景子译/主编、孙、王静/，新兴出版社，2015年1月。