人之异于禽兽者几希 北大通识教育讲习班观察：最塑造人的“不合时宜”

七月中旬的北京，小暑节气，酷热。在北京大学的校园里，喧闹的毕业季与宁静的假期正在交接，归家的在校生与手捧鲜花的毕业生不时擦肩而过，时序的轮转把离别的主题推到了校园的前台。离愁别绪总挂着把酒言欢，一年之中，读书氛围最淡的时候莫过此时。正是在这样的氛围中，从全国各地来的三百人聚在“通识教育核心课程讲习班”研读哲学经典，听着有些不合时宜。

“通识教育核心课程暑期研修班”开幕式

长久以来，人们议论通识教育也往往落到“不合时宜”这四个字上。“如果毕业之后连工作都找不到，要通识教育有什么用？”“学生连专业知识都没学好，现在谈通识教育是不是太早了？”推动通识教育十余年的甘阳都对这四个字有所体会，十年前，首届中国文化论坛于2005年在北京香山召开，开启了中国十年来有关通识教育的讨论与实践热潮。会议结束之后，出版了《中国大学的人文教育》一书，虽然里面所谈论的全是通识教育，但书名上使用的却是“人文教育”。甘阳说，当时谈通识教育还有些敏感，只好以人文教育之名掩通识教育之实。归根到底，十年之前谈通识教育，在场面上至少是不合时宜的。

无论多么过时，通识教育工作坊的吸引力就是一个答案。在大热大干时期推广经典阅读是年轻人的职业。800多人愿意自费来听《酷暑》的哲学经典解读。这种热情是难以想象的。丁伟甚至在课堂上半开玩笑地说:“这么热的天来北大上课，你不知道自己的动机是什么。”在这些年轻人离开家之前，他们的父母可能还在唠叨。邻居家的孩子都去公司实习了，你为什么去学哲学？然而，一旦他们坚持进入教室，这种行为就抵制了所谓的“不合时宜”。听了杨丽华的《庄子》、郭襄的《笔记》、丁云的《理想国》和《论语》、听了吴增定的《修昔底德与霍布斯的思想碰撞》、听了海德格尔写的李梦的《柏拉图》、听了吴菲的《政治学》和《大学》，年轻人课前课后都津津乐道。教师和经典文本构成了双重吸引力，学生充分意识到了这些经典的内在困难，因此更好奇即将到来的解读会引发怎样的意外思考。比如，我们不仅会期待进入《理想国》的文本，还会期待《理想国》在丁云的思维中呈现出怎样的内容；也许我们能猜出吴菲《政治与大学》讲座的大致内容，但我们想不通他为什么要把这两部经典放在一起教。

对我来说，两种“通识教育”会在课堂上发生怎样的奇妙效果更值得关注。这次授课的五位老师都有着类似的成长经历，在他们读书的时代是各自大学读书小组的活跃分子。二十多年前，北大的“福柯小组”聚集了一批读原典的学生，这批人开创了今天北大哲学系各类读书小组的传统，大家后来也都知道这批学生成长为了怎样的学者。大概在世纪之交，复旦哲学系成立了“海上西学读书会”，从柏拉图到莎士比亚再到十三经，他们对经典的阅读有着持续的热情与惊人的纵深，并且形成了复旦自己对待经典的态度与方式。今天回首看，南北两边的读书小组是自发的通识教育，他们虽然围绕着经典，却没有将自己的思考仅仅局限在某一部大书里，算得上是通识教育的自觉实践者。今天的通识教育不同，它是组织化、制度化的教育改革，学生们往往尚未自觉形成通识的理念，就已经置身于通识教育的教学体系之中了。更确切地说，学生们还没有对阅读产生反思，就已经先行纳入到通识教育的筹划之中了。今天的际遇是，当年那批自我通识的学者，如何领着懵懂的学生进入到体系化的通识教育中，让他们自己建立起与经典的亲密关系，这件事本身就是看点。

两代人的碰撞就发生在现场。车间作为一个场景，总是在课堂上呈现微妙的情感交流。夸张，我更愿意把它当成艺术装置，否则很难解释。在讲经典中最难的部分时，场景会集体表达冥想般的宁静。教师与学生合作所获得的存在感，使得理解思想如何从文本转变为言语，然后通过讲解进入每个人的思维成为可能。毫无疑问，一天的教学永远不能让学生理解《理想国》和《庄子》，但一天的教学可以让青年学生知道面对经典文本应该采取什么态度，应该用什么方法去阅读和理解经典文本，这是力所能及的，也是特别迫切的。从学生的角度来看，经典是通过老师的讲课慢慢平易近人的，他们多年阅读的思维展现了经典的魅力；另一方面，教师的魅力也受到这些经典的影响和成就。也许学生无法理解读经与塑造人格之间的隐性联系，但老师在现场偷偷传承的是一种与学习相关的风气和态度。在中国人质疑和学习的传统中，潜移默化的努力是最辉煌的。

除了授课，讲习班也有小班讨论。近些年各高校的通识教育也逐渐设置了小班讨论的环节，这次通识教育讲习班也不例外。每天的经典着作教授完毕之后，学生们分成若干小组围绕着经典进行研讨。学龄较大的助教会掌控讨论课不流于意气之争，控制在专业的治学态度之中，但它同时包容学生面对经典着作时最原初的感观印象，这种印象往往会形成学生独特的问题意识。在以后的阅读体会中，这样的问题意识会随着理解的逐渐深入和专业化，变成真正的思想研究。

我主持了一个小班讨论，偷偷观察。我小班大概有八九个本科生参加了讨论，年龄相仿，男女比例相等。讨论课围绕白天教的《论语》展开。主持人应该是一只“看不见的手”，不干涉他们讨论的内容。除非讨论已经偏离主题很远，否则主持人应该把谈话拖回主题。出乎我意料的是，讨论课的气氛不仅热烈，一些话题的思想深度甚至达到了研究生的水平。更令人欣慰的是，学生们在讨论过程中始终保持着礼貌和有纪律的教养。当他们意见不一致时，他们会试图毫无例外地理解对方，而不是反驳对手。看着他们讨论，让我重温一种久违的感觉。第一次读《论语》的朴素情感再次从文本的知识结构中渗透出来。我面前的年轻同学们正在展示他们生动的想象力，这是由经典思想的深度所激发的激情，而这种激情总是被克制在对经典的敬畏之中。《论语》是一本大书，对于他们现有的知识结构来说太大了。他们知道理解经典并不那么容易，所以他们谦虚，对自己的话不自信。然而年轻人与生俱来的活力却忍不住一次又一次的闪烁，对哲学问题的强烈好奇心变成了继续阅读的动力，甚至是占据经典的贪婪感。

同时，讨论课也反映了目前通识教育的一些现状。随着讨论的深入，个别学生开始主导讨论课的走向，他们之间的频繁交锋逐渐改变了平和局面。我观察发现，最活跃的学生分别来自复旦、北大与中山大学，他们在各自学校习得的知识储备与专业思考，相较于同龄的学校学生具有一定的优势。该现象折射出国内一流大学在操办通识教育时，原有的学科优势助推了如今在通识教育上的领先位置。但从个体的角度看，所在学校不具备学科优势，未必不能成才，如果阅读经典取法得当，经典敞开智慧的机会对每个人都是平等的。回想自己读本科的时候，课堂上多以概论课居多，鲜有原着课程。学校边上的书店提供了一种粗糙的“通识”，课堂上听到的名字，换回成他们的着作，在鉴别与挑选的过程里，思想的品味逐渐提纯，并且保护着原初的好奇心。哲学系的学生完全需要花大把的时间阅读杜甫，中文系的学生认真研读黑格尔也无可厚非。如果通识教育不仅在学生身上驻留下知识，更能维护着他们对待学问最质朴的情感，或许是通识教育一项值得赞颂的功绩。毕竟，一些年轻学人身上令人生厌的戾气，不是因为他们缺乏有关经典的知识，而是止于从文字上理解真理，却没有对真理所在的世界抱有同情之理解。

近十年来，中华文化论坛践行通识教育理念，探索其实践，最终收获在育人方面。2006年出版的《中国大学的人文教育》收录了当时本科生的一些演讲。十年后，他们中的许多人博士毕业，踏上了教学岗位。有趣的是，他们和前辈一样，围绕着一两部经典作品，继续他们的通识教育。很难说普通教育是否仍然是他们的使命。也许学习经典，远离功利性阅读已经成为一种生活习惯。在中国古代，这种生活习惯曾经是理所当然的事情，当它在这片土地上慢慢复兴时，也许我们有理由期待一场关于思想的真正事业正在开始。

为什么要上通识教育？如果上面这篇文章还不足以说服你，那让我们来看看以下老师们的现场授课实录……

北京大学哲学教授杨丽华:

——王阳明最伟大的发明是“成色”和“斤两”。人与人能力上是有差别的，这是“斤两”。孔子黄金一吨，我二两半——这太不谦虚了，我两克拉。但有一点我可以与孔子相比，“成色”可以百分之百。以最饱满的热情去面对生活，这就是“自适其性”。谁说雷锋精神是共产主义精神，雷锋精神是儒家精神好不好，“做一颗永不生锈的螺丝钉”，不就是王阳明讲的“成色”和“斤两”的问题吗？

-有时候好人是有罪的。所以和优秀的人交朋友是粗心的！你很棒，工作也很努力。你为什么学习这么努力？休息一下。我想玩电子游戏，但是你又要学习了...你无聊吗？这是我的一个朋友。你知道是谁。

北京大学哲学系教授吴增定：

我和杨丽华没有任何共同之处。你看，杨先生是中国哲学家，我是西方哲学家；杨老师好帅，我也是...正确除了什么？除了我们，没有人能做PPT。这是我们唯一的共同点。

——这个问题，大家可以读读李猛老师最近出的书《自然社会》，里面讲得非常好。当然，有同学反应，李猛老师这本书非常不好读啊，我说，你把李猛老师当成耶稣基督就好了，我是保罗，为李猛老师做诠释，前提是李猛老师要上十字架。

——霍布斯说，战争状态不仅表现为行动，而且表现为意图。不管别人怎么跟你说，你都不相信。你需要白纸黑字签合同。一个女孩会告诉一个男孩，你每天都说你有多爱我，但你不想嫁给我。我怎么能相信呢？山盟海誓有什么用？明天就会改变。如果结婚了，民政局会有白纸黑字写的合同，至少短期内逃不掉。这就是霍布斯的逻辑:国家为人与人之间的基本信任提供了保障。

复旦大学哲学系教授丁耘：

——当你读到苏格拉底为哲人王安排的这些科目时，你会有什么反应？你觉得就这些吗？算术、几何和辩证法都是我们从小学的，没什么了不起的。这个辩证法好像有点奇怪，但是在中国语境下，辩证法是神奇的，没什么了不起的。你反思一下自己，为什么会这样？这是因为你从小就被哲人王教育，因为我们的教育是柏拉图式的，不是孔子式的。

北京大学哲学系教授李猛：

——解释“真理”的问题:假设我是一个人，是一个“千足人”。啊，不是蜈蚣一样，而是99.99%是人，但在孟子看来，我是动物，对吧？人和动物不一样，只有0.01%的矮，所以不是人。所以，你会发现，我们日常的“真”体验和我们的日常体验有相当大的区别。

——讲解“真”的问题：如果有人告诉我，和我交往这么多年的吴增定老师不是吴增定老师，是吴增定老师的孪生兄弟，是吴增定老师一撇，但我认识吴增定老师，全依据认识他之后的历史中他的行为。所以呢，他对我而言还是呈现为真。

——解释《理想国》中的洞穴比喻:比如我和吴菲老师打交道这么多年，但严格来说，我处理的是吴菲老师这个形象。我不知道吴菲老师是否有灵魂。.....如果有一天我真的看到了吴菲老师的灵魂...我一定很害怕。

北京大学哲学系教授吴飞：

-前面的老师都很棒。《中庸》三言两语，杨立华先生极其高明，吴增定先生是《中庸》，丁云先生是《至将军》，李梦先生是《至善》。这些我都做不到，但我想通过阅读《政治学与大学》，放上几篇他们谈论过的古今中西文本，尝试有一个总结和解读的效果。如果老师吴增定之前说，他们四个人都是耶稣基督，四福音书里的耶稣基督。既然四个耶稣都已经被钉在十字架上，保罗应该把它们解释清楚。

——文明的意思就是比较奢侈、先进。比如，每天躺在家里睡觉，就是比较落后的生存方式，如果来听听通识教育，就比较文明。